《你死了吗》正流行：年轻人害怕的不是变老，而是消失。

▲《死亡》应用程序的显示界面。图/苹果移动应用商店 据封面报道，一款名为“Dead Mo”的孤儿应用最近因其简单易懂的名字而受到关注。虽然“死”这个名字看起来有些刺耳，但在年轻人中却很受欢迎。乍一看，这只是一个专为独居人士设计的小型付费应用程序。用户必须每天按时注册。如果连续几天没有动静，系统会自动向您设置的紧急联系人发送提醒邮件。这种看似冰冷而实用的设计，结合简单的名字，触及了当今许多人隐秘的焦虑：不是对死亡的恐惧，而是对“孤独死去”并从世界上悄然消失的恐惧。 “孤独死”的问题是真实存在的。之所以很多人对“死亡孤独”有强烈的感受，是因为它不再是遥远国度的社会新闻，而是很多人能够认同的现实。一方面，单身青年大量存在，另一方面，“空着”的人越来越多。据国家老龄办统计，2020年抢劫数量达到1.18亿起，到2030年预计将突破2亿起。据2021年央视报道，我国单身人数已突破2亿。我看到一位老人，几十年后他将独自生活在城市的一个角落，没有孩子，也没有邻居。 《所以你死了吗？》简单地将过去几十年的对比以略带黑色幽默的方式呈现在大家面前。在此背景下，现代人越来越难以简单地用“有钱没钱”来思考养老问题。前几代人的退休思想可以用一句话来概括：“努力工作，存钱养老”。退休后，仅靠储蓄和养老金生活。目前，对老人的照顾早期需要全面的设计。它已成为一种“长期项目”。这实际上可以归结为六个关键要素：经济基础设施、医疗保健、住房规划、社会支持、认知准备和流动性。简单来说，你需要有基本的经济基础，学会照顾自己的健康，提前规划自己的生活，找到维持社会支持网络的方法，并从心理上接受自己正在衰老、必须为自己的退休生活承担责任的事实。同时，您还需要一定的财务知识和实施退休计划的能力。不可忽视的现实是，很多人嘴上说“我不想给别人带来麻烦”，却把一切都寄托在“将来事情会好起来”的模糊预期上，把前期的准备工作尽可能推迟。然后当我看到像“你死了吗？”这样的应用程序时当它在互联网上疯传时，我意识到他们甚至不知道基本问题的答案，例如：“如果有一天我不再收到任何人的消息，没有人会知道会发生什么。”传统养老模式逐渐弱化更令人担忧的是，传统意义上的“无论如何，孩子们会在我晚年照顾我”的保证也在迅速放松。由于出生率下降、人口流动和城市化进程，家庭养老在中国传统护理中的核心作用逐渐弱化。许多家庭的现实情况是，父母住在家乡或小镇，孩子在外地或国外工作，一年只能见面几次。即使父母住在同一个城市，年轻人的时间和精力也被职场的“996”作风和“参与”耗尽，连按时吃饭都困难，更不用说照顾老人了。传统模式三代人生活在一个屋檐下，父母保护孩子，孩子照顾父母的模式，在现实的压力下逐渐崩溃。相反，通常情况是“我们都忙于照顾对方，以至于无法真正帮助对方”。另一方面，虽然当地公共和养老服务不断发展，但很多人仍然觉得与能够安心养老晚年的感觉还有很大差距。在许多社区，例行探访、应急响应和家庭护理功能并未涵盖或功能有限。事实上，老年人因为身体不适去门诊就诊时，往往要付费。由于需要有人陪伴，“诊所助理”等新职业正在悄然兴起。对于很多孩子来说，为父母寻找有偿医疗陪护服务更为实际除非请假但无法得到。在这些系统和服务之间的间隙中，人们转向并采用各种基于市场的数字替代方案。 “你死了吗？”这是该乐队最明显、最简单的歌曲。从这个角度来看，《你死了吗》的火爆其实就像一面镜子：人们对退休的期待正在从“希望退休后过上有保障、高质量的生活”转向“至少不会那么孤独”。此应用程序不承诺改善您的生活质量，也不负责提供任何情感互动。它只是给了你一个几乎是最低限度的基本人类尊严的承诺，而且当你死后没有人会知道。换句话说，由于目前看不到强大而可靠的养老金制度，其受欢迎的原因是心理安全感，只要花几美元就能将这种安全感降到最低，并且知道至少不会完全消失。r 在世界的一个角落。反常的是，最愿意为此付费的人是可能还远未退休的年轻人。这是因为他们隐约明白，当他们长大后，很可能不得不采取类似的措施来保护自己。提高人们对“养老”的普遍认识 然而，焦虑就是焦虑，显然，将生死交给一个“提醒他人”的应用程序并不能解决养老问题。真正需要提高的是年轻人普遍的“养老”意识。照顾老年人并不意味着等到退休，而是现在就开始更积极地计划自己和父母的退休生活。你自己可能需要认真研究一下社保、公积金、商业保险和健康保险，而不是简单地在社交平台上感叹退休后该做什么。同时，你也要学会善待你的孩子dy作为长期投资。不要认为“年轻的时候过度锻炼是可以的”，而是进行适度的锻炼并定期进行检查。让我们实现它吧。此外，不要仅仅因为行动能力下降就急于搬家，重要的是要考虑你想在哪里度过退休生活以及什么样的生活环境是安全的。和父母相处，最好不仅在微信上发一些表情来表达日常情绪，还可以进行更认真的交谈，了解他们的真实打算。同时，不要把一切都交给不知名的机构和冰冷的产品，我们也应该尽力陪病人去医院，管理好重要时刻。 《你死了吗》的火爆，让人们想起了生活即使没有计划也要继续前进，必须正视的事实。但在这个过程中，很容易陷入只能依靠的境地。依靠最低限度的技术来省钱。从这个角度来看，与其用这个应用来嘲笑自己说：“这是我一生中仅剩的安全感”，不如把这种不足变成一个起点。是认真地接受自己也会老去的一天，学会为这一天做些小准备，并开始在忙碌的生活中为父母提供优质的照顾。毕竟，我们可能更渴望享受光荣的退休生活和安静、优雅、预先计划的生活，而不是收到一封冰冷的电子邮件，提醒我们的家人和朋友可能在某个冬天发生了什么事。撰稿/编辑：冯润焕（清华大学经济管理学院）/审稿：马小龙/李丽君